高高在上“马鞍山”

初识“马鞍山”时,只知道它在楚雄彝族自治州牟定县戌街乡境内,在一条公路边,一座山的山腰上,在那里,可以接收到手机基站信号,可以用手机与外界交流、联系。我看到,有村民常常从山下沿着蜿蜒曲折的山间小路走路那里,也看到不时有村民从那里沿着小路来到村里。好长一段时间里,这道风景,高高在上地“挂”在那里,未曾更改。

十五年后的一天又到这里“做客”。这里是戌街乡左家村委会左家村,站在村头一个山脊上,遥望东南方向1公里以外的“马鞍山”上矗立起两家人的洋房。见我如此静心凝视许久,同事关切地问:“难道那里发生过什么难忘的事?”

我说:“是啊!15年前,我们来左家村委会下乡,工作之余,要与外界联系,需要走弯弯曲曲的近2公里山路,到‘马鞍山’这个地方,找到手机信号后,才能与单位或家里人联系交流。”

“马鞍山”,隶属楚雄州牟定县左家村委会左家村东南面的一座山,因形似人们放在马背上驮物资的那个鞍子,故唤名作“马鞍山”。上个世纪八十年代建成的牟元公路途径它的山梁子,在这个山梁子上,可见“马鞍山”的“马鞍”状。

“马鞍山”,在我心目中曾经是一座非常高非常高的山,而且它高高在上,似乎叫人们没法攀登,也没法跨越。那个时候,坐落在左家村的左家村委会在低处,要到高处的马鞍山去,需要走过一条60多米长左家小坝坝埂,往东南方向,沿着一条弯弯曲曲的羊肠小道向上方的“天空”盘走,七拐八折,走到一条平缓的公路,才见“马鞍山”的“尾”,而它的“头”还在更高处的山峰上。短短的2公里的山路,平常人竟要走个把小时。

人们爬上“马鞍山”,通常有两个原因。一么到牟元公路边的马鞍山搭乘过往的客车,到元谋,或牟定县城办事;一么到那里连上手机基站信号,与外界联系。对于村民来说,到那里搭乘客车的颇多,是因为他们或送孩子上学,或带老人看病,或到县城买购物,或到县城卖农副产品,等等。

对于我们到这里下乡落实农村政策的人而言,爬上“马鞍山”,却只有一个原因,就是为了与外界取得联系。牟定县左家村委会地处戌街乡东面,距离戌街集镇18.6公里,走车路的话,需要过白沙、铁厂村坡头哨房梁子,一个大“7”字形的公路,折回过伏龙基村、新房子村,下张家凹村大坡,才到戌街集镇。车路绕着两倍的山路,根本不划算。故来回过滕王余李村,翻过密资苴大山,过地七小河,上老纳坡,过戌街中学,就到戌街集镇,均步行走山路,节约很多时间,最划算,百分之百的人都走这条山路。上个世纪九十年代到本世纪初,村委会,2000年村改前被称村公所,最初安装了马铃电话机,几年后换成了程控电话机,方便上情下达、下情上报的工作对接,但路太远、风太大、雨季时突发泥石流等自然灾害干扰,村委会的程控电话机常常“滴滴滴——”,一直占线中或断电不通,难于正常使用。专人检修后使用才一两天,没过多久,可能电话线路又遭自然灾害的“袭击”, 呈现在眼前的又是一种电话不通,难于释怀的状况。

面对以此,工作之余,我们为了与外界联系,只好携带着自己节衣缩食买下的手机,登上通往那高高在上的“马鞍山”的山路,到“马鞍山”“马鞍”状的那个位置,找到邻地元谋县老城乡移动电话基站的手机信号,按下“139……”或“52……”或“53……”的数字键,才能与家人、或单位联系上。一次,与同事小杨一起到“马鞍山”找手机信号打电话,我看见他一手里拿着手机,一手对照着通讯录,嘴里如数家珍一样说出心中的人和事,打完一个,又打另一个,打电话打到手机直发烫,还不肯下山。我知道:只因他有许多心里话,还没有讲完。

我认识的一位老师,一个近三十岁,还尚未“脱单”的男性大龄青年,在戌街乡左家村委会姚家海村小教书,一师一校,交通非常闭塞,设施非常简陋,生活非常枯燥。那时,这位老师在牟定县城处着一个漂亮的女朋友,原先这女朋友对勤奋、好学、积极向上的他颇有好感,曾经多次不辞长途跋涉、绕山过水到这所村小看望过他,看来他俩相处的情况很好,马上就要进入商量谈婚论嫁的阶段了。不想,“计划没有变化快”,不知啥原因?后来此女友再也没来村小,电话联系不上,就此杳无音信。一日,这位老师遇到我,有点沮丧地诉说:“与人相处,真是到不理解来,实在没有办法。前几天,女朋友家里忽然出了件很要紧的事,打电话来给我,“该手机信号不在服务区”,辗转几次,也没有联系上我,她们一家很生气。对象没有处成,只怪这鸟儿都不阿屎的地方,关键时候没能有像“马鞍山”那样的手机信号,让女友联系不上自己。”我稳住自己将被同化的情绪,安慰他说:“这很正常。我们学习、工作、生活在这里,都要面对现实,乐观、坚强、从容地生活,相信吧,一切都会好起来的。”

迎着新年的缕缕曙光,2021年1月10日,我们下乡开展贫情调查,又次到了“马鞍山”,附近“洋房”居里的村民告诉我,说:“这几年来,党的惠民政策不断落实,脱贫攻坚的有效实施,村里发展种、养产业,村集体经济得以壮大,村民经济收入逐年增加,村里建起了手机基站,村民们都用上手机,不少农户还买了私家车,与别人联系用手机,到县城办事开私家车,非常方便。所以呀,现在除了来我家交流、谈心、做客的外,到‘马鞍山’的打电话、打车的人几乎没有了。”

听他言,我屏住呼吸,担心粗犷的呼吸会瞬间扰乱自己的思考,我俯视西北方,在我们脚之下,那群山环抱之中,由近到远日益变美的左家村、阿迆哨村、果兴佐村,清晰可见——进村道路已经硬化,一幢幢小洋房拔地而起,村旁一座座小山上的树木郁郁葱葱,正茁壮成长,清澈的坝水在阳光下荡着碧波,发出耀眼的光芒。侧耳倾听,一户户人家在一起谈笑的欢声笑语不时从窗户里飘出……此时,我再也没有感觉到眼前的这座“马鞍山”的高大。其实,在我们心里,高大的,永远是人民。(毛天志